Imágenes de la palabra

He cambiado
                      mi imagen
de bolsa

a una bolsa
ocre
metálica
agujereada

es mejor andar derramándose
desprenderse
gota a
gota
de uno mismo

la razón de ser consiste en no estar


¿                            ?

difícil pregunta.

Esta mancha
lo dice todo

fue la caricia quien borró las palabras
la misma que inundó el cuerpo de invisibilidad

ya no tengo vaho suficiente
para escribir en el vidrio
ni presencia suficiente
para verme en el espejo
las botellas y el papel se han agotado
lo único que queda es escribir auxilio en la espuma de las olas

un árbol se derrite en la página
sus pájaros también se derriten
el cielo y su cabellera:
la noche

tu sombra es una estatua de cera
en el jardín de mis palabras

queda esta mancha
que lo dice todo
el único gesto que se aproxima a lo que he querido escribir
la única pista para saber dónde estoy

esta mancha
como una imagen de la palabra.

Desaprendí a escribir
volví al garabato

me desprendí de la línea
el circulo
el rayón

volví a la mancha.

Desnudar es borrar,
desnudar se parece mucho
a desanudar,
desnudez y des-nudo:
sin ropa y sin soga.
Desnudo me anudo a tu cuerpo
para borrarme,
anudado a ti me desnudo del mundo,
me desprendo
de lo que me separa de ti,
me desprendo
de mi desnudo y de mis nudos.
Desnudo desanudo tu desnudo
de ti, de lo que resta de ti,
de lo que aún queda de ti en la neblina de mis palabras,
desanudo tu desnudo,
para ver el desnudo de tu ausencia,
el cristal que eres,
el mundo que se ve desde ti.
Desnudo
me abrazo a tu desnudo,
y nos borramos,
como una escritura de humo
en la pared del silencio.

Camino descalzo
por la soledad de mí mismo

de una palabra
a otra
desnudo de ti

no sé
la edad del agua
¿cuántos peces caben en tu nombre?

no tengo
más palabras para
desenterrar
lo que quiero decir.

Hacemos el amor
para desanudarnos
de la soga de la presencia

para desenterrar los huesos de la sombra
hacemos el silencio

también
para drogarnos con el sueño de los pájaros

jugamos con el cabello de la noche
espiándonos por las fisuras del disfraz

y acariciamos la muerte con nuestras manos
como dos niños que no saben ser fantasmas

me abres con la llave de tu piel
como la más extraña de tus casas
sin pedir permiso
para esconderte de lo que eres

y elijes el que no soy de todos los que soy
entre la multitud ausente de tus sueños
para vivir ahí.

… hay alas
que no soportan más el peso
y

se quiebran
el

cuerpo cae
por el cuerpo del aire

como gota de agua por la espalda de la cascada
sintiendo

que todo se ha desvanecido
hasta la imagen

del ángel …

… yo no invente el fuego
pero quemé todas las cosas

sólo para alumbrar
la oscuridad del mundo

con las cenizas ¿escribí?

escribí
sólo para alumbrar
la oscuridad de mí mismo

¿es posible aún alumbrar con el silencio? …

Abre las palabras
con el filo de tu ausencia

sangra lo que no se puede decir
desangra desgrana

abre la ausencia
con el filo de las palabras

ábrete
duele

por la abertura de uno mismo
gota
a
gota
irse de uno mismo.

I

Se hizo mar el deseo
ola tu labio
mis brazos marea

espuma
tu palabra y mi palabra.



II

Lo he dejado en tu cuerpo

ausencia
silencio
rasguños de mar
invisibilidad

todo para que nazca la palabra.


III

No sé lo que digo

ni quiero
decir
lo que sé.

Ella lo besa
y lo besa
para gritar dentro de él

¿se llama a sí misma?

Él la besa
y la besa
para que escuche su eco.

Esto debe ser extraordinario.
Y me puse a escribir, que para mi significa vivir.

Al final, mi habitación,
(mi pequeño ataúd de ladrillos,
moldeados por el fuego,
pequeñas piezas intransferibles a otro espacio,
como mi cuerpo,
a veces manchados por mis sueños,
por mis pesadillas exquisitas),
se pobló de ramas, de aves, de abismos.

Mi vida se lleno de tantos mundos,
de huellas de la poesía:
me desfiguré hasta volverme yo,
me perdí hasta encontrarme,
me encontré hasta perderme,

me labré hasta no ser escultura,
sino pedazo pieza trozo tramo fragmento retazo,
cada palabra se hizo sangre,
desangré escritura, que para mi significa vida.

Y aquí estoy,
siendo,
en un mundo extra-ordinario,
con sus muertes guerras látigos pestes,

a veces vivo, que para mi significa escribir,
en mi ataúd de ladrillos.

Me he quitado el zapato
para descubrir que no tengo pie
¿de quién son entonces
esas huellas
que llegan hasta mí
que vienen de donde yo vengo?

me he quitado la ropa
para descubrir que no tengo cuerpo
¿de quién son entonces
estas cicatrices?

me he quitado el guante
para confesar que no tengo mano
¿de quién de quién es
entonces
esta escritura?

he quemado las hojas
para declarar que me he quemado con las hojas

¿será que hemos cubierto todo
por miedo a convivir con la nada?

Se trata
de escribir incorrectamente

de tomar la postura del árbol torcido
de imitar su sueño
sigilo y acecho
de imitar su animal que es el silencio

(imposible escribir sin ser un poco
árbol torcido)

se trata
de parir una escritura
que permita acariciar el reverso
el no-cielo
el no-amor
la no-noche
el no-pájaro
palabras que habrán hueco donde hay piedras

una borradura para no saber dónde pisar.

La piel de la palabra
en la mano del silencio

escribir: acariciar

acariciar el reverso
escribir lo que falta de los cuerpos

del silencio cuando es todo palabra
de la palabra cuando es toda silencio.