Imágenes de la palabra

A menudo la presencia es un fantasma.

Cuando ellos comenzaron el descenso de las escaleras del décimo piso, la huella corporal era un imán que los atraía uno hacía el otro. No había duda, el amor florecía paso a paso. La cálida espesura del deseo y la atracción encubaba sueños, siglos de sueños en noches eternas. Pero piso a piso, en el descenso, cayendo como agua derramada de manantiales celestes, algo de ellos se desvanecía. A veces una pierna de él, otras un brazo de ella, a veces él la veía de reojo para confirmar que a ella le faltaba un labio, otras, ella lo miraba para comprobar que a él le faltaba la mitad de la cara. ¿Hologramas que se iban degradando en la ausencia de electricidad?

Cuando llegaron a la planta baja los dos voltearon para corroborar que el otro era sólo un espejismo, que desde que cerraron la puerta del apartamento y trazaron sus huellas escalón a escalón, no había nadie al lado de nadie.

Y sin embargo los vecinos dicen haber escuchado un gotear insistente, algo como el fantasma de la lluvia en la soledad de la noche.